인구가 아니라 감각이 줄어드는 지역의 위기

 

지역이 위기라고 말할 때, 우리는 흔히 숫자를 언급한다.

출생률, 유출률, 고령화율, 사업체 수 감소, 행정기관 축소와 같은 데이터들이 ‘지방소멸’을 증명하는 기초 통계로 동원된다.

하지만 정말 위기인 것은 숫자 자체가 아니다.

그것은 ‘숫자 이외의 모든 감각들이 축소되고 있다는 사실’이다.

 

정확히 말해, 지방은 인구가 줄어서 위험한 것이 아니라, 삶의 감각이 점점 느껴지지 않는 공간이 되어가고 있기 때문에 위험하다.

사람이 줄어들면 이야기할 사람이 사라지고, 이야기할 사람이 없으면 공간은 말이 줄고, 말이 줄면 결국 관계가 끊긴다.

이는 물리적 소멸이 아니라 감각적 단절의 시작이다.

 

지역의 풍경은 여전히 존재한다.

산은 있고, 바다는 있고, 농촌은 계절을 따라 반복되는 작물을 심고 걷어들인다.

그러나 그 안에서 ‘감각할 사람’이 줄어들면, 풍경은 더 이상 관계의 배경이 아니다.

바람의 결, 땅의 습기, 거리의 소음, 벽에 붙은 낡은 포스터. 이런 것들은 모두 공간에 남아 있는 기억의 언어지만, 그것을 함께 느끼고 해석할 사람이 없다면 풍경은 배경으로만 남는다.

 

삶을 구성하는 감각이란 단지 오감으로서의 느낌이 아니라, 관계 속에서 공유되고 해석되는 경험이다.

그 경험이 지역에서 희미해지고 있다는 점이야말로 진짜 위기다.

 

예를 들어보자. 2020년대 이후 한 달 살기 열풍은 많은 이들이 도시를 떠나 지방의 감각을 다시 경험하게 만들었다.

그러나 많은 체험형 콘텐츠는 여전히 인스타그램 중심의 ‘재현 가능한 이미지’를 중심으로 설계된다.

카페의 인테리어, 숙소의 뷰, 감성 있는 간판.

이런 요소들은 ‘보는 감각’만을 자극한다.

 

그러나 지역에 필요한 감각은 ‘머무는 감각’이다.

오래 머물며 리듬을 느끼고, 반복되는 풍경 안에서 정서의 결을 붙잡는 감각.

그 감각을 느끼는 사람들이 줄어드는 지금, 지역은 더 이상 사람을 통해 감각되지 않는다.

바로 이것이 감각의 위기다.

 

지역의 감각은 단지 아름다움이 아니다.

그것은 생활의 시간이다.

오전 7시에 문을 여는 구멍가게의 조용한 소리, 마을회관 스피커에서 들려오는 묵직한 뉴스, 오후 3시 아이들이 하교하며 골목을 채우는 발소리, 밤 9시에 켜지는 가정집의 불빛.

이런 소리, 냄새, 움직임은 지역이 아직 ‘살아 있다’는 증거다.

 

그러나 인구가 줄어들면서 사라지는 것은 단지 사람만이 아니다.

바로 이 감각의 순환이 끊어진다.

소리가 줄고, 불빛이 줄고, 반복이 사라진다.

그리고 지역은 생명이 있는 공간이 아니라 ‘거주 흔적이 있는 장소’로 바뀐다.

 

감각은 사회적이다.

누구와 함께 느끼고, 그 감정을 공유하고, 서로의 감각이 감응하는 구조 속에서 공간은 살아난다.

그러나 지금의 지역 개발은 여전히 기능 중심이다.

건물을 짓고, 주차장을 만들고, 표지판을 개선하고, 포토존을 조성한다.

이 모든 것이 ‘볼거리’는 되지만, ‘머무는 감정’을 만들지는 못한다.

 

감각이 줄어드는 지역에서 만들어야 할 것은 관계형 감각 구조다.

공간에서 태어나는 감정이 반복 가능하고, 연결 가능하고, 기억 가능해야 한다.

그렇지 않으면 그 공간은 아무리 멋있게 만들어도 ‘소비되는 장면’으로 사라질 뿐이다.

 

지금 우리는 새로운 감각 설계가 필요하다.

지방의 위기는 숫자가 아니라, 함께 감각할 수 있는 존재가 사라지고 있다는 데 있다.

그래서 이 위기는 단지 경제적 문제가 아니라 정서적이고 문화적인 위기다.

 

로컬 콘텐츠가 성공하려면, 그 안에 감각의 설계가 있어야 한다.

방문자의 감정을 상상하고, 주민의 리듬을 존중하고, 계절의 결을 표현할 수 있는 콘텐츠.

이것이 없으면 그 지역은 다시 ‘소멸 중인 공간’으로 소비될 뿐이다.

 

마무리하며, 우리는 지방의 위기를 다시 정의해야 한다.

줄어든 인구는 결과일 뿐이다.

진짜 원인은 그 지역을 구성하는 감각의 층이 무너졌다는 사실에 있다.

감각은 기술로 복원되지 않는다. 사람이 머물고, 감정을 쌓고, 다시 찾고 싶어야 비로소 회복된다.

그러므로 지금 지역이 회복해야 할 것은 단지 정책이 아니라 삶을 감각할 수 있는 사람들의 리듬이다.

 

지방은 사라지지 않는다.

그러나 감각하지 않으면, 존재하지 않는 것처럼 여겨질 뿐이다.